“Eyang Kangkung ……”, “Dedek kut ….”, itulah sepenggal percakapan Ivaz yang baru belajar ngomong kepada kakeknya disebuah bangku di Stasiun Senen Jakarta. Maklum siang ini sang Kakek mau kembali ke Jogja naik kereta api ekonomi Gaya Baru Malam, seharga Rp 22.000,-.
Eyangnya segera menimpali , “Kangkung opo bayem le..”. Sudah jelas respon si Ivaz pasti hanya bengong saja .... karena gak mudeng bahasa jowo kayak kakeknya yang asli Sagan, Ngayogjokarta ini.
Eyang Kangkung sekarang usianya 70 tahun ..... tapi adik kandungnya yang tinggal di Jakarta sudah berumur 75 tahun .... ”Walah .... kok jadi kebalik-balik begini”.
Ceritanya begini, kemaren sore aku besuk ke Om ku (Adik Eyang Kakung) yang sedang dirawat di Rumah Sakit Carolus, terkena komplikasi, ginjal, jantung dan Gula.
Jam 07:00 malam teng ....langkahku sampai dipintu kamar Elizabeth di lantai 4. Seorang lelaki tua berbaring di tempat tidur dengan kasur yang dimiringkan pada bagian punggung. Badannya tampak lemah, sudah mulai kurus dan sesekali gemetar tremor.... namun ingatannya masih tajam karena bisa mengenaliku ....
”Eh ..piye kabare Ton, apik-apik wae to ...?”, begitulah sapaan khas Jogja, lantas aku ganti bertanya “Gimana Om ….. sudah baikkan kan?” .......................................................
..............................................................................................................................................
Sudah setengah jam aku duduk disamping Om tadi...... sesekali Om ku mengenang masa lalunya, ”Lima puluh tahun yang lalu....aku ditakutin orang”...... sekarang mah sudah 75 tahun ...., gak ada yang takut lagi” ......
He..he..he... dalam hati aku bergumam, ” Bapakku aja baru 70 tahun ..... lha ini adiknya kok bilang sudah 75 tahun yah....... jadi lier aku”. .........................................................
.............................................................................
”Wajar...wajar”, tukas Eyang kakung ...... ”Jaman dulu mbah Buyut masih buta huruf, tidak pernah punya kalender, nggak pernah nginget-inget kapan nglahirin anaknya”. Yang diinget bahwa Beliau melahirkan Eyang kangkung setelah Gunung Kelud meletus”. Makanya ketika umur 17 tahun, anak-anaknya menggunakan jurus ngawur ketika harus membuat KTP, kebetulan Eyang Kangkung mengisi tanggal lahirnya 24 November 1939, lebih muda 5 tahun dari adiknya. (He..he..he..... kenapa gak nulis 17 Agustus 1945 aja yah ..... biar lebih ABG gitu..”)
Kembali ke Eyang Kangkung:
Profesi Eyang Kangkung ini adalah sebagai seorang guru Nggambar ..... pernah mengajar dari pelosok Gunung Kidul yang tandus sampai ke daerah Cangkringan di puncak Merapi yang sangat subur. Sejak kecil hidupnya sangat menderita karena harus hidup bersama Ibu tiri di daerah Bakulan di selatan Jogja, namun segala persoalan hidup dia lalui dengan sangat bersahaja.
Karena gajinya yang pas-pasan, Eyang Kangkung hanya mampu membeli material untuk membangun rumah dengan cara mencicil. Dibelinya bahan material seperti batu, pasir, kayu dll secara bertahap. Inipun belum ketahuan kapan bisa ngebangun rumahnya.
Sekitar tahun 1980, Eyang kangkung membeli Eternit dari bahan asbes. Sambil menurunkan sekitar 300 buah eternit ukuran 1 meteran, Eyang kangkung berujar, ”Moga-moga nanti setelah rumah kita di Eternit .... gak ada istilah ketrocohan lagi”. Maklum selama aku tinggal di rumah itu, boleh dibilang tiada hari tanpa bocor bila musim penghujan tiba.....
Sampai lima tahun kemudian, uang Eyang Kangkung sudah ngumpul..... dan sudah siap memasang eternit. Dipanggilnya, kang Tukiyo si tukang Kayu yang cukup expert di kampungku untuk mengerjakan proyek yang penuh harapan tersebut . (Maksudnya harapan biar nggak ngepel lagi...ngepel lagi..).
Singkat cerita...... kang Tukiyo sudah selesai membuat rangka kayu untuk memasang eternit..... kini saatnya mengangkat dan memasang eternit pikirnya......
Dengan memberi aba-aba kepada keneknya ....kang Tukiyo memerintahkan untuk mengangkat eternit itu ........................ tiba-tiba....... prel ...prel...... bilahan eternit yang terbuat dari asbes itu berjatuhan ke tanah ..... dicobanya dengan papan asbes yang lain ..... begitu pula kejadiannya ..... sampai 300 papan habis pecah berantakan di lantai tak bisa digunakan lagi ...... ”Duh Gusti ....ternyata 5 tahun telah menguapkan kadar air yang ada di papan asbes tsb sehingga menjadi sangat-sangat rapuh”.
Begitulah .... alhirnya tahun itu, rumah kami belum bisa dipasang eternit seperti impian Eyang Kangkung ...... O. ..o
”Tut....tut... jes.....jes .... Kereta Gaya Baru Malam telah datang ...... segera kubuang lamunanku dan membantu Eyang Kangkung mengangkat tas masuk berdesak-desakan dengan penumpang lain menuju gerbong paling depan, bangku 3A.
Aku tidak berani lama-lama di dalam kereta itu, takut terangkut gak bisa turun .... apalagi di lorong gerbong dan pintu keluar banyak laki-laki dengan tampang copet mencoba tersenyum ramah ..... rajin menjamah maksudnya.
Sejurus kemudian aku telah berada diluar, dekat jendela bangku 3A, kugendong anakku Ivaz....... istriku sibuk memotret moment-moment yang menarik bertema kereta api dengan kamera digital Canon Power Shoot A420-nya.
Kulihat Eyang Kangkung mulai kepanasan (maklum kereta Ekonomi, hanya ada Angin Cepoi –poi tanpa AC). Dibelinya 2 buah kipas bambu, satu diberikan untuk Ivaz anakku ...., diulurkan tangannya melewati celah jendela yang sudah kusam dan retak ....
Diiringi peluit ..... lambaian tangan kami menutup perjumpaan ...... Ivaz yang baru kenal kereta api hari itupun melambaikan tangannya ...”Da..da Eyang ...... Ivaz kut..... da..da”
He....he..he.... Eyang ..... kenapa kok nriman banget sih ...... naik kereta kok ya milih yang murah banget sih ..... sebenernya aku gak tega ..... tapi berhubung wis kersone .....yo uwis ...... ntar tak telepon yah kalau udah nyampai ............. atau kapan-kapan tak jemput naik pesawat keliling dunia...... he..he..he...
(Stasiun Senen 23 November 2008)
Eyangnya segera menimpali , “Kangkung opo bayem le..”. Sudah jelas respon si Ivaz pasti hanya bengong saja .... karena gak mudeng bahasa jowo kayak kakeknya yang asli Sagan, Ngayogjokarta ini.
Eyang Kangkung sekarang usianya 70 tahun ..... tapi adik kandungnya yang tinggal di Jakarta sudah berumur 75 tahun .... ”Walah .... kok jadi kebalik-balik begini”.
Ceritanya begini, kemaren sore aku besuk ke Om ku (Adik Eyang Kakung) yang sedang dirawat di Rumah Sakit Carolus, terkena komplikasi, ginjal, jantung dan Gula.
Jam 07:00 malam teng ....langkahku sampai dipintu kamar Elizabeth di lantai 4. Seorang lelaki tua berbaring di tempat tidur dengan kasur yang dimiringkan pada bagian punggung. Badannya tampak lemah, sudah mulai kurus dan sesekali gemetar tremor.... namun ingatannya masih tajam karena bisa mengenaliku ....
”Eh ..piye kabare Ton, apik-apik wae to ...?”, begitulah sapaan khas Jogja, lantas aku ganti bertanya “Gimana Om ….. sudah baikkan kan?” .......................................................
..............................................................................................................................................
Sudah setengah jam aku duduk disamping Om tadi...... sesekali Om ku mengenang masa lalunya, ”Lima puluh tahun yang lalu....aku ditakutin orang”...... sekarang mah sudah 75 tahun ...., gak ada yang takut lagi” ......
He..he..he... dalam hati aku bergumam, ” Bapakku aja baru 70 tahun ..... lha ini adiknya kok bilang sudah 75 tahun yah....... jadi lier aku”. .........................................................
.............................................................................
”Wajar...wajar”, tukas Eyang kakung ...... ”Jaman dulu mbah Buyut masih buta huruf, tidak pernah punya kalender, nggak pernah nginget-inget kapan nglahirin anaknya”. Yang diinget bahwa Beliau melahirkan Eyang kangkung setelah Gunung Kelud meletus”. Makanya ketika umur 17 tahun, anak-anaknya menggunakan jurus ngawur ketika harus membuat KTP, kebetulan Eyang Kangkung mengisi tanggal lahirnya 24 November 1939, lebih muda 5 tahun dari adiknya. (He..he..he..... kenapa gak nulis 17 Agustus 1945 aja yah ..... biar lebih ABG gitu..”)
Kembali ke Eyang Kangkung:
Profesi Eyang Kangkung ini adalah sebagai seorang guru Nggambar ..... pernah mengajar dari pelosok Gunung Kidul yang tandus sampai ke daerah Cangkringan di puncak Merapi yang sangat subur. Sejak kecil hidupnya sangat menderita karena harus hidup bersama Ibu tiri di daerah Bakulan di selatan Jogja, namun segala persoalan hidup dia lalui dengan sangat bersahaja.
Karena gajinya yang pas-pasan, Eyang Kangkung hanya mampu membeli material untuk membangun rumah dengan cara mencicil. Dibelinya bahan material seperti batu, pasir, kayu dll secara bertahap. Inipun belum ketahuan kapan bisa ngebangun rumahnya.
Sekitar tahun 1980, Eyang kangkung membeli Eternit dari bahan asbes. Sambil menurunkan sekitar 300 buah eternit ukuran 1 meteran, Eyang kangkung berujar, ”Moga-moga nanti setelah rumah kita di Eternit .... gak ada istilah ketrocohan lagi”. Maklum selama aku tinggal di rumah itu, boleh dibilang tiada hari tanpa bocor bila musim penghujan tiba.....
Sampai lima tahun kemudian, uang Eyang Kangkung sudah ngumpul..... dan sudah siap memasang eternit. Dipanggilnya, kang Tukiyo si tukang Kayu yang cukup expert di kampungku untuk mengerjakan proyek yang penuh harapan tersebut . (Maksudnya harapan biar nggak ngepel lagi...ngepel lagi..).
Singkat cerita...... kang Tukiyo sudah selesai membuat rangka kayu untuk memasang eternit..... kini saatnya mengangkat dan memasang eternit pikirnya......
Dengan memberi aba-aba kepada keneknya ....kang Tukiyo memerintahkan untuk mengangkat eternit itu ........................ tiba-tiba....... prel ...prel...... bilahan eternit yang terbuat dari asbes itu berjatuhan ke tanah ..... dicobanya dengan papan asbes yang lain ..... begitu pula kejadiannya ..... sampai 300 papan habis pecah berantakan di lantai tak bisa digunakan lagi ...... ”Duh Gusti ....ternyata 5 tahun telah menguapkan kadar air yang ada di papan asbes tsb sehingga menjadi sangat-sangat rapuh”.
Begitulah .... alhirnya tahun itu, rumah kami belum bisa dipasang eternit seperti impian Eyang Kangkung ...... O. ..o
”Tut....tut... jes.....jes .... Kereta Gaya Baru Malam telah datang ...... segera kubuang lamunanku dan membantu Eyang Kangkung mengangkat tas masuk berdesak-desakan dengan penumpang lain menuju gerbong paling depan, bangku 3A.
Aku tidak berani lama-lama di dalam kereta itu, takut terangkut gak bisa turun .... apalagi di lorong gerbong dan pintu keluar banyak laki-laki dengan tampang copet mencoba tersenyum ramah ..... rajin menjamah maksudnya.
Sejurus kemudian aku telah berada diluar, dekat jendela bangku 3A, kugendong anakku Ivaz....... istriku sibuk memotret moment-moment yang menarik bertema kereta api dengan kamera digital Canon Power Shoot A420-nya.
Kulihat Eyang Kangkung mulai kepanasan (maklum kereta Ekonomi, hanya ada Angin Cepoi –poi tanpa AC). Dibelinya 2 buah kipas bambu, satu diberikan untuk Ivaz anakku ...., diulurkan tangannya melewati celah jendela yang sudah kusam dan retak ....
Diiringi peluit ..... lambaian tangan kami menutup perjumpaan ...... Ivaz yang baru kenal kereta api hari itupun melambaikan tangannya ...”Da..da Eyang ...... Ivaz kut..... da..da”
He....he..he.... Eyang ..... kenapa kok nriman banget sih ...... naik kereta kok ya milih yang murah banget sih ..... sebenernya aku gak tega ..... tapi berhubung wis kersone .....yo uwis ...... ntar tak telepon yah kalau udah nyampai ............. atau kapan-kapan tak jemput naik pesawat keliling dunia...... he..he..he...
(Stasiun Senen 23 November 2008)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar